[ 매드타임스 박재항 대기자 ] 30여 년 전에 어느 기업의 신입사원 입문 교육에서 제품 개발 과정 수업을 들을 때였다. 신제품 개발 담당자가 한국에서 고유 기술로 세계 최초라고 내놓은 신제품은 탈수기밖에 없다고 했다. 수강생들이 멍한 표정을 짓자, 그가 “아, 짤순이요”라고 했다. 모두들 ‘와’ 하고 웃음을 터뜨리며 알겠다는 표정을 지었다. 강사가 겸연쩍게 웃으면서 덧붙였다. “그런데 사실 짤순이도 제대로 개발한 제품이라기보다는 세탁기에서 탈수 기능만 떼어낸 것이라, 신제품 발명이라고 하기는 그렇죠.” 발명이냐 아니냐, 신기술 여

‘이것은 소리 없는 아우성’유치환의 대표작이라고 할 수 있는 ‘깃발’을 처음 읽었을 때, 첫 행부터 이 모순어법의 반전에 바로 사로잡혔다. 한국을 대표한다는 명시들을 모아놓은 시집에 각 편마다 엮은이가 해설을 붙였는데, 이 첫 행을 두고 ‘러시아워 길을 메우고 바삐 오가는 사람들을 찍은 화면을 묵음(默音)으로 하여 보내면 그게 바로 소리 없는 아우성’이라는 식으로 했다.몇몇 단체들은 한 해를 정리하는 단어나 한자(漢字)를 선정한다. ‘소리 없는 아우성’이란 표현이 내 머리를 스쳐 지났다. 중국에서 발생한 역병 이야기가 연초에 나오면

“올리브색 피부였죠”.“창백했어요”.강력 사건의 증인들에게 용의자의 인상착의를 물어서 몽타주라는 것을 그린다. 그런데 사람들의 묘사가 완전히 엇갈리는 경우가 많다고 한다. 그 실례를 활용한 유명한 광고도 있었다. 도브(Dove)의 ‘리얼 뷰티(Real Beauty)’ 시리즈의 일환으로 나왔던 ‘리얼 스케치’이다. 잘 알려진 대로 언뜻 본 용의자도 아니고 평소에 자주 보는 친구가 묘사한 모습과, 거울로 하루에도 수십 번은 보았을 자신이 스스로 표현하는 용모가 너무나도 차이가 난다. 그러니 어떤 인물인지는 모르겠지만, 피부색을 두고 목

[ 매드타임스 박재항 대기자 ] 현대 미술에 대해서 제대로 배운 적이 있었던가. 단순히 미술 교과서에서 작품 몇 점 구색처럼 실린 것 보고 문제풀이를 위하여 화가와 작품들 이름만 외워댔다. 배운다고 제대로 감상할 것이란 보장도 없기는 했지만, 그런 상태에서 무슨 제대로 그림을 보는 눈을 키울 수 있었겠는가. 특히 그 대표적인 인물인 파블로 피카소의 그림이 어째 그리 높은 평가를 받는지, 엄청난 가격을 받는지 이해할 수 없었다. 어린 시절에 만난 피카소는 자신보다 수십 살이나 아래인 여성과의 염문이나 결혼, 아니면 경매에서의 연이은

[ 매드타임스 박재항 대기자 ] 잘 생긴 달마시안처럼 생긴 개가 화면을 꽉 채우며 나타난다. 힘 있지만 부드러운 미국 중부 평원의 바람에 양쪽 귀가 펄럭인다. 카메라가 빠지면서 보니까 그 개는 버드와이저 맥주를 상징하는 클라이즈데일 종(種)인 말 여덟 마리가 끄는 마차에 실린 맥주 통 위에서 바람을 음미하며 뽐내고 있는 듯 보인다. 가장 대중적이고 그래서 보수의 느낌이 물씬 나는 버드와이저 브랜드와는 너무나도 어울리지 않게 ‘60년대 저항의 상징과도 역할을 했던 밥 딜런(Bob Dylan)의 불후의 명곡인

[ 매드타임스 박재항 대기자 ] 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)는 잘 알려진 것처럼 스페인 내전의 상당 기간을 마드리드에서 머물렀다. 그때 들었던 얘기와 경험을 가지고 『누구를 위하여 종은 울리나』를 쓰기도 했고, 유명한 여성 작가이자 기자인 겔혼(Martha Gellhorn)을 만나 함께 중국에 가서 장제스와 쑹메이링 부부를 만나기도 했다. 유명인이 들른 여느 식당에서 그 사실을 사진이나 서명을 걸어놓고 알리듯이 마드리드에서 그가 단골로 들렸던 식당도 그런가 보다. 그 식당은 『태양은 다시 떠오른다』에서 자세히

[ 매드타임스 박재항 대기자 ] "a Chinese eunuch called Cai Lun, with no balls but one hell of an imagination, invented paper. (불알 두쪽은 없었지만 상상력 하나는 풍부했던 채륜蔡倫이라는 중국 환관宦官이 종이를 발명했다.)"1989년 영국에서 프린터 업체인 Epson이 한 광고의 카피 중 일부란다. 세계사나 과학사에서 만났던 종이를 발명한 채륜을 저렇게 광고에서 활용했다. 유감스럽게도 광고 원본은 오랜 시간을 두고 노력을 기울였지만 찾을 수 없었다. 아무리

[ 매드타임스 박재항 대기자 ] 골프를 즐기는 CEO는 많다. 특히 한국에서는 골프를 치지 않는 CEO나 사업가를 찾기 힘들 정도다. 누구와 골프를 치느냐가 CEO나 사업가로서의 역량을 보여주는 지표로 작용하기도 한다. 한국에서 꽤나 유명했던 CEO의 골프에 얽힌 일화를 들었던 기억이 있다.큰 키에 시원시원한 성격이고, 그룹의 회장 앞에서도 맞담배를 피울 정도로 호방했다는 그가 어느 날 3명의 임원을 대동하고 골프장에 갔다. 유달리 페어웨이가 좁은 한 홀에서 그와 나머지 3명이 친 공이 모두 숲 속으로 들어가 버렸다. 거침없는 성격

[ 매드타임스 박재항 대기자 ] 인디아에서 선거를 치르면 워낙 나라가 넓고 인구도 많아 오지의 표들이 개표장으로 모이기까지 수일이 걸려서 정치 혼란을 가중시킨다며 개탄하며, 그러나 한편으로는 자신들의 우월함을 바닥에 깔고 말하는 미국 언론인을 1990년대에 본 기억이 있다. 누구에게 투표했는지가 불분명한 용지를 두고 벌어졌던 2000년 미국 대선에서의 플로리다 재검표와 그마저도 동원된 방해꾼들이 들이닥치면서 중단되어버린 소동이 미국에서 비슷하게 다시 일어나며, 정치 선진국 미국의 이미지는 흐려졌다.지난 2016년 미국 대선에서 트럼

[ 매드타임스 박재항 대기자 ] 20세기 말 미국의 전형적인 소도시에 살던 남매인 청소년 둘이 1950년대 드라마 속의 마을로 가버린 이야기를 다룬 이란 영화가 있다. 시대 배경인 1950년대 미국을 충실하게 재현했는데, 아침 식사에 오른 팬케익이 접시를 완전히 덮어버릴 정도인 걸 보고 1990년대 말에서 온 여고생이 놀라는 장면이 나온다. 관객들도 저 때는 저렇게 양을 푸짐하게 먹었다며 웃음을 터뜨린다.양도 양이지만, 그 시절에는 접시들이 작기도 했다. 미국에서 1950년대에는 '대형' 접시의 지름이 25센티였다. 오

[ 매드타임스 박재항 대기자 ] “난 지겨워(I am bored)”십대 중반으로 보이는 남학생이 학교 도서관 책상 위에 낙서를 한다.지겨운 것도 이해하고, 좋지 않은 행동이기는 하지만 낙서하는 것도 이해한다.다음 날, 그 학생이 도서관 같은 자리에 와서 보니까 자신의 낙서 아래 인사말을 적어놓았다.“안녕 ‘지겨워’야, 만나서 반가워(Hi bored, nice to meet you)”여자의 글씨라고 지레 짐작하며 지겹기 그지없던 남학생의 삶에 뭔가 활기가 솟는다.“짱 재밌네, 빨리 방학 되면 좋겠어(Lol, can’t wait for

[ 매드타임스 박재항 대기자 ] 아마존을 시작한 직후 여느 창업자처럼 베조스도 모든 일에 관여하고, 직접 몸을 놀리며 일을 해야만 했다. 아침 일찍 투자자들이 모인 자리에 가서 설명회를 한 다음에 바로 사무실에 붙은 창고로 와서 책을 상자에 집어넣고 포장을 하는 일과가 반복되었다. 쭈그리고 앉아서 택배상자를 포장하고 있자니, 무릎이 너무나 아팠다. 베조스의 옆에서 같은 자세로 포장을 하던 직원에게 베조스가 말했다."우리는 무릎보호대가 필요해. 내 무릎이 죽어나가고 있어."베조스 옆에서 역시나 포장 작업을 하던 직원이 말했단다."무릎

‘법 없이도 살 사람’이라는 칭찬을 받은 이가 손사래를 치며 말한다.“아니에요, 저는 법이 절실하게 필요한 사람입니다. 너무 약해서 상처받기 쉽기 때문에, 법의 보호를 받아야 해요.”인권단체에서 일하는 이가 맥락이 비슷하게 해석될 수 있는 말을 한 적도 있다.“우리 같은 단체가 없어져야 합니다. 그럴 정도로 인권 의식이 사회에 자리를 잡고, 인권을 침해하는 일들이 없어져서, 굳이 인권단체가 있을 필요가 없는 날이 와야 합니다.”국내외 불우한 사람들과 지역 사회를 돕는 활동을 하는 단체들이 후원금을 모으기 위한 광고를 꽤 한다. 힘든

[ 매드타임스 박재항 대기자 ] “미국이 제3세계 국가(the Third-world country)가 되어버렸어.”7월 초 미국 독립기념일을 맞아 한 미국 친구가 코로나19에 대처하는 미국 정치권과 그 여파를 두고 이렇게 개탄했다. 지난 주 미국의 대선토론 이후에 그 친구가 이런 말을 보냈다. “미국은 제3세계 국가 만도 못하게 되어버렸어.” 미국 초등학교에서 수업을 진행한 경험이 많은 아들은 이렇게 말했다. “아이들에게 얘기할 때 다른 사람의 말을 자르지 말라고 항상 가르치는데, 대통령이 되겠다는 사람이 저러면 애들에게 뭐라 하겠

친구는 가까이 두어라. 그런데 적은 더욱 가까이 두어라.(He taught me: keep your friends close, but your enemies closer.)영화 2편에서 마이클 클레오네로 분한 알 파치노가 그에게 불리한 결정적 증언을 하려는 늙은 이전 마피아 단원에게 하는 말이었다. 그 방에서 아버지가 자신에 많은 가르침을 주었다며, 그 중의 하나가 바로 위의 말이었다고 한다.일단 1차로 이렇게 협박을 당한 늙은 단원은 증언대에 서나 이태리에서 재판정까지 클레오네파의 위협적 보호 속에 나온 그의 형을 보고

[ 매드타임스 박재항 대기자 ] 서로 자기 할 말이 많은 관광 브랜드 어쩌고 하는 사람들이 그래도 잘 된 관광 슬로건을 꼽으라면 대체로 좋다고 서너 손가락 안에 꼽는 것들이 있다. 가장 대표적인 게 이미 40년에 가까운 역사를 지닌 인도의 ‘Incredible India’이다. ‘incredible’은 긍정과 부정의 양쪽에서 다 쓰일 수 있다. 보통 긍정의 경우가 많지만, 인도라는 국가와 엮이니 상식에 너무나 벗어난, 무라카미 하루키 식으로 표현하자면 ‘압도적인 비상식(혹은 몰상식)’에 닥치며 ‘Incredible!’을 외치게 만든

“이 문제가 잠잠해지는 걸 이 분만큼 기쁘게 자랑스럽게 맞이할 분은 없을 겁니다.”2011년 4월 당시 미국의 대통령이었던 버락 오바마가 백악관 기자단 초청 연례 만찬 행사에서 했던 연설의 한 대목이다. 언급된 ‘이 문제’는 오바마 자신의 출생증명서를 둘러싼 논란이었다. 힐러리 클린턴과의 2008년 민주당 대선 후보 경선 과정에서 하와이 태생이라는 오바마가 실제는 미국에서 태어나지 않았다는 의혹을 열렬 힐러리 지지자가 제기했다. 미국 선거법에 미국 영토에서 태어나지 않았으면 출마 자격이 없다고 한다. 의혹 제기자들을 지칭하는 ‘bi

“몇 년째 똑같은 광고를 내보내고 있는데 내가 왜 광고대행사에 몇백만 달러의 돈을 지불해야 하나?”지난 세기 초에 미국의 꽤 유명한 기업의 창업자가 오랫동안 협력하고 있던 광고 회사의 대표에게 이렇게 푸념했단다. 그러자 “우리는 그렇게 바꾸지 못 하게 하는 대가로 돈을 받는 겁니다”라고 광고 회사 대표가 대답했다는 전설이 있다. “내가 쓰는 광고비의 절반은 허비하고 있는 것 같은데, 문제는 어느 쪽 절반인지 알 수가 없다는 거야”라는 말을 남긴 미국 백화점 업계의 개척자인 워너메이커(John Wanamaker)가 제일 위에 인용한

허리 휜 껌이 다가와 할머니를 이백원에 팔고 감- 「후보선수」 중에서 -숙취에 젖은 상태로 침대에 누워 함민복 시인의 시집을 별생각 없이 들추다가 위의 시를 보고 피식 웃다가 벌떡 일어나 앉았다. 소름 한 줄기가 등을 타고 내려갔다. 요즘에는 별로 보이지 않는 것 같은데, 예전에는 거리에서나 술집이나 식당에서 거의 막무가내로 껌을 파는 사람들이 많았다. 특히 허리 휜 할머니들이 불쑥 내미는 껌들은, 껌마저 힘들어 하는 표정을 짓고 있는 듯 했다. '파는 인간과 팔리는 상품'의 일체감이라 표현하기에는 서글픔과 미안함이 껌을 산 연후에

컬러 TV를 동네의 모든 집들이 장만했지만, 컬러 TV 사기를 거부하는 아버지가 있는 집이 있었다. 가족들의 성황에도 불구하고 흑백 TV로도 프로그램들을 충분히 즐길 수 있다고 아버지는 주장했다. 동네 사람들 보기 창피하다는 어머니의 불평에도 아랑곳하지 않고, 흑백 TV로 보면 눈이 훨씬 덜 피곤하다고 했다. 가족들이 아버지께 사정했지만 통하지 않았고, 아버지는 더욱 완강해졌다. 동네에 하나밖에 없는 것이니 차라리 귀하다며 자부심을 가지라는 말까지 할 정도였다. 초등학생 막내가 아버지 말씀이 맞는 것 같다고 하자, 아버지의 얼굴이